最孤独的人

.
      文森特梵高是世上最孤独的人之一。这是欧文斯通写的前言。他曾给梵高写过一本传记。书名是《渴望生活》。 ) f. f, A* [  C2 d' E4

      这个荷兰画家因为精神失常，割掉了自己的耳朵。最后开枪身亡。 ( R0 v2 ~2 m$ G; b# D- z5 F

      他在阳光充沛的田野上，对着自己的身体开了一枪，然后掩着伤口回到家里，拖了几天后死去。在他的弟弟提奥的怀里。

      只有提奥支持他的绘画。提奥定期给生活窘迫的梵高汇钱，让他能在满足温饱的前提下继续创作。梵高则不断地写信给弟弟，告诉他自己创作的过程，对生活的信心和绝望。这本书信集里，孤独的梵高说完了他一生想说的语言。

      为了忘掉忧虑，我躺在一棵老树干边的沙地上，画这棵老树的素描。我穿着一件亚麻布上衣，叼着烟，望着深蓝色的天空，望着沼泽和草地，这使我快乐。 * c8 T! _) T5 t" M' |# o7 ?6 V, P

      生活对与我来说是一次艰难的航行，我不知道潮水会不会上涨，及至没过嘴唇，甚至涨得更高。

      但是我要前行。 ; l/ R; H5 V/ N; A  ^$ L- m; S  s; k1 ~

      19世纪的印象派画家里，梵高是一个另类。他的画有点类似儿童的创作，线条和色彩大胆纯粹，醉心于风景，植物和贫苦大众的描绘。 , K9 _$ B# B$ [+ G% V# c

      鸢尾花，向日葵，星空，麦田，苹果园，夜色中的咖啡店，吃土豆的农民，拾麦穗的妇人。

      画面中的每一个物体，都以独特的方式燃烧着它的生命力。 , W. [0 y" u. }

      它们已经不仅仅是一些静物。它们是凄艳的生命。

      没有一个画家的用色，会像梵高这样浓烈，明亮，无法控制般的亢奋。深红，明黄，碇蓝，艳紫，苍绿。油彩有时候以凝固状态呈现在画布上，无法稀释和抹匀，好像一颗被揉搓的灵魂，把暗红的鲜血喷射在包容着无限向往的空白上。 / D; O0 I

      粘稠的血液因为激情，在丧失倾诉的寂静中，像混乱的手指，因为无法抓住空虚而扭曲。

      危险天空下的麦田。一种骚动激越的情绪纠缠在压抑而明丽的色彩中，令人不安的气息扑面而来。是暴雨之前的清新而寒冷的风。是灵魂无法突破的孤独。 6 {3 b9 [7 k% [- w8 M

      梵高终于发现，生命的疼痛滋长于自我挖掘的伤口。于是，他给自己开了一枪。 - D: k3 ?: @$ O8 E& d' \!