风の漪涟

第一章 眩晕密室 Vertiginous 要说明这一连串的怪奇事件，我想起点应该可以追溯到二○○○年的三月二十五日吧。高雄市三民分局在当天凌晨六点四十七分，接获到一通奇怪的报案电话，一位住在隶属管区范围内的民众，声称他起床后，发现昨夜放置在客厅的捕鼠笼，捕获了一只深红色的老鼠，要求警方派人处理。 接到这通电话，就是吴剑向，那夜他是值班警员之一，当时的年纪二十八岁。而与他共同留守的，则是剑向的学长方立为。 “报案人好像把事情说得太过严重了。”立为在剑向挂掉电话后，又把电话录音听了两遍。“不过，确实有点怪怪的。” “今晚一整夜都很平静，不像是大家印象中的高雄……”剑向说：“反正局里没什么事，我过去看看好了。” 立为不置可否地耸了耸肩，“你不打算补个眠啊？” “我的份你帮我补吧。” 剑向一边说着，一边起身。他抓起办公桌上那串钥匙往分局大门口走，头没有回，只举起手示意向立为道别。 剑向会对这通莫名其妙的电话这么感兴趣，其实是有原因的。除了报案内容本身相当不寻常之外，他并不像立为那样，只听到报案人声音不算清晰的电话录音而已。他与对方直接交谈。 对方说话的语气，内藏极深的恐惧，这是光听录音带绝对没有办法体会的。就如同漂流在北极圈的冰山，隐没在海平面下的危机永远多出眼能所见太多太多—— 虽然仅仅出自于直觉，但剑向的第六感从小就一直很准确。 记得小学二年级，在一次到山区郊游的活动中，正当师生们很愉快地野餐时，他因为身体突然发冷而离开树荫去晒太阳，结果不到一分钟，方才坐着的位置突然砰的一声巨响，一根粗大的树干重重地落在地上，压伤了三位小学生，而其中伤势最重、大腿出现复杂性骨折的，正是刚刚坐在他身旁的女同学。 剑向将钥匙插入钥匙孔，发动摩托车，并跨身坐上。他催促机车油门，左转弯驱车向清晨的建国路。 一夜没睡，但此时头脑却十分清醒。 还有一次，是国中刚毕业的事。剑向全家第一次出国，到泰国、新加坡等东南亚国家玩一个礼拜，结果他在小港机场的大厅里忽然感到全身冰冷，最后甚至因此昏迷不醒，为了送医急救，一家人只好被迫取消出国行程。没想到后来看了新闻报导，发现原本预定搭乘的那班飞机，在起飞后居然遭到歹徒劫持，差一点酿成坠机的悲剧。 除了上述两件明显影响到生命安危的重大事件以外，剑向实在不清楚身体突然发冷到底是不是危险的预警讯息。譬如他刚入警校不久，曾经于某次体育课，在游泳池畔一阵冰凉遽然来袭，但后来什么事情也没发生。 报案人是一名中年妇人，从夫姓戈，年纪四十五岁，已婚，丈夫于去年死于肝癌。两个儿子皆已成年，都在外工作，也都有自己的住处。 戈太太一人独居，目前没有工作，住在建国三路与南台路交叉口附近的一栋老式大厦里。大约三天前，家中突然出现老鼠的踪迹，这是她在那栋公寓里住了将近二十年，从来未曾发生的事情。戈太太感觉不对劲，很快地到家庭百货行去买了两三个捕鼠笼准备清理这些小怪物，而，就在今晨，放置在客厅里的捕鼠笼，很尽责地抓到一只老鼠。 当她发现笼中有一只老鼠时，不禁倒抽一口凉气。因为这只老鼠…… 南台路正对高雄中学大门，距离三民分局还不到两百公尺，所以剑向马上就找到戈太太所住的公寓地址。他把机车停妥在骑楼下，进入公寓大门。 这栋公寓共有六层楼，戈太太住三楼，剑向向管理员说明来意后，管理员并没有特别的反应，一副精神萎靡地请他自行上楼。剑向心想，或许接替他值班的同事延误了时间吧，管理员的眼睛根本睁都睁不开。 “那位戈太太，整天紧张兮兮的，喜欢把没事当有事，小事当大事。” 经过故障停用的电梯门口，剑向往里面的楼梯口走去，而管理员只有气无力地说了这句话。 楼梯又矮又窄。以剑向身高一百七十八公分、体重七十五公斤的壮硕体格而言，上楼仿佛是钻身通过一条倾斜的隧道，头顶上的灯泡还亮着，但墙壁、天花板都已布满灰尘，阴暗的走道一片泛黄。 像不像是挖煤的矿坑？剑向突然有这种想法。 事实上，这次的直觉很不一样。和身体一阵冰冷的经验完全不同，当剑向在警局值班室里挂上话筒的一刹那，一股猛烈的战栗突然像狂波巨浪般直冲他的全身，差点让他整个人扑倒在地板上。 这究竟是告诉我“我若留在警局将遭遇危险”，还是“我必须远远地避开这栋公寓”？ 剑向在沉思之间正准备按下三○一室的门铃，想不到房门迅即打开，他的眼前赫然出现一位年约五十岁左右的中年妇人。 “我等你很久了，”妇人说：“警察先生。” 这位妇人着实让剑向吓了一大跳。因为他万万没想到，戈太太居然一直紧盯着大门的窥视孔等待他的来临。 戈太太的身材矮小瘦弱，而眼睛则又大又黑，胆颤心惊的神情不禁让剑向想起她提及的那只老鼠。她二话不说，急躁颤抖地立刻将剑向拉进房里，一点都不给剑向问候致意的机会。 “警察先生，”戈太太说：“我一直从窗口往马路看，你能够来，真是松了我一口气……” “那只老鼠在什么地方？” “在这里！在这里！在这里！”戈太太慌乱地回答。 剑向往她手指的方向看去，他对眼前的景象不由得瞠目结舌。 那只老鼠，有着一般翻弄垃圾厨余的家鼠两倍以上的体积，已经与一只吃得太肥的幼猫体形相当了，此时此刻它正在设法离开那只对它而言非常拥挤的小捕鼠笼。 巨鼠的尾巴与左后腿硬生生地被夹紧在捕鼠笼之外，它蜷曲身体回头不断和笼门的强力弹簧对抗。它受伤的左脚无力地刮搔地面，长尾像鞭子般不停挥甩摇摆，在米色磁砖地板上，显得格外触目。 随着它的挣扎，捕鼠笼发出轻微的喀当声响，笼门边缘也已经大幅扭曲变形，好似巨鼠即将破笼而出。 更令人心惊肉跳的是，巨鼠身上的毛皮好像黏满深色的油漆，而毛皮脱落的部份，则暴露出长着烂疮、患有皮肤病的粉红色表皮。 这时候巨鼠发现有两个异类正看着自己，挣扎的动作变得更快，同时以凶狠的眼睛牢牢回瞪。 侧目看了戈太太一眼，剑向实在无法想像万一这只大老鼠逃出来，戈太太会有什么样的反应。 “我闻到一股很浓的腥味，”戈太太说，“真的！真的！我以前当过十几年的护士，对尸体腐烂时的臭味永远都忘不掉，因为我在护士任内，曾发生过一件恐怖的事情！那时有一名绝症病人坚决不肯接受攸关生死的手术治疗，从病房里逃走了。院方立即联络了家属，但也同样音讯杳然……就在大家都以为那个病人已经失踪时……没想到……没想到……他的尸体居然出现在医院的太平间里！而且……而且……第一个发现尸体的人就是我！由于医院的太平间不常使用，很少人会去，所以那个病人就躲到里面去了，他在太平间里突然病发致死。你知道吗？当我发现他时，已经是一个礼拜以后的事了！那具尸体全部都腐烂光了，你绝对想像不到那有多难闻，就算处理人员喷洒再多的除臭剂都没办法把那股臭味消除！这只老鼠一定是吃尸体长大的！一定是！难道说我这间房子里藏了一具尸体吗？我的丈夫死了，而我的两个儿子都不愿意和我住在一起，留我一个女人住在这栋破公寓里，警察先生，你一定要把那具尸体找出来，一想到我的房里有一具尸体，我就睡不着觉，不找出来的话我一定会发疯的！不要这样对我……”戈太太开始歇斯底里地乱喊。 事实上，剑向实在不愿意深吸一口气来求证。另外，他也可以想像得到年轻的孩子为什么不愿意和他们的母亲同住。 而且，腐烂的人尸和腐烂的狗尸，所散发的气味根本无从分辨。戈太太完全是心理作用。 “戈太太，”剑向强表平静地说：“处理这种事，其实你应该找消防队。” “你说什么？你说什么？” “不过，请你到走廊上一会儿。这只老鼠，我会负责将它处理掉。”剑向问：“有没有黑色的垃圾袋？” 从戈太太手中拿到垃圾袋以后，剑向将她推到三○一室外，并把门关上，准备独力应付这头怪鼠。他从口袋里掏出手套戴上，一步一步走向捕鼠笼。