哑 妹

pk007you

作者：张美华

　　熟悉我的人都说我爱说，用嘴，用笔。他们哪里知道，我是一个人说了两个人的话。我的妹妹，是个哑巴。
　　4岁时，一场伤寒，两支过量的链霉素，妹妹便永远地被有声的世界抛弃了。

　　那是一个冬天的晚上；一个永远不会从我记忆中消逝的晚上。风，呜呜的刮着，雪粒打得窗纸沙沙地响。屋里炉子灭了，妹妹的脸烧得红如火炭。她躺在那里，干涩的嘴唇嗫嚅着：“妈，我要喝水。”“哎!妈给你倒。”“大姐，我要喝水！”7岁的我也赶紧答应给她倒水。她忽然就嚷开了：“你们为啥不理我?你们听见没有?妈!你聋了?大姐!你也聋了?……”

　　其实，那一刻，妹妹自己聋了!

　　聋了的妹妹还会说话，她整天哭着、喊着、叫着、骂着……

　　渐渐地，她不嚷了，她会说的词一天比一天少，到后来，只能吐一两个单音节的词：妈!爸!饭!水!再后来，便连这单音节词的音也不会发了。可她更能哭了，她不会哑语，她不能表达，她只有用哭来抗议这个没有声音的世界。

　　一个个冬天的长夜，被妹妹哭短了；

　　一个个夏日的短夜，被妹妹哭长了。

　　妹妹终于哭闹不行了。妹妹终于安静地接受了命运。妹妹渐渐学会了比划，开始发明着属于她自己的哑语。她用嘴唇的颜色比喻红，比喻艳；用牙齿的颜色表示白，表示干净；用头发来说明黑，说明肮脏。她说没吃饱，是把手放在胃以下；吃饱了，把手比在脖子上；吃得手团成喇叭状，冲她喊：“哑巴巴，叫大大，大大给你买个箩头粪杈杈。”妹妹虽然听不见，但能感觉到他们的恶意，便朝他们伸小拇指。结果，他们就用土扬妹妹，扬得她头上、脸上、鼻子眼里全是土。现在，每遇尘土飞场的大风天，我都会想起妹妹在如雨而下的沙土中抱头哭叫的情景。那份可怜，那份无助，叫我每每忆及，都潸然泪下。于是，我便从小教育我的儿子：一定要懂得善待残疾人，要学会爱他们。他们已够可怜了。我们每一个人，无论大人、孩子都没有权利歧视、欺侮他们。

　　后来，妹妹来张家口聋哑学校读书。但只读了一年就因我读中学而辍学了。妹妹是她们班上最聪明最优秀的学生。她离校时，老师和同学们都哭了。

　　妹妹回村时，只有12岁。12岁的妹妹在生产队干着整劳力的活儿。

　　12岁的妹妹如驾车的辕马拉起了我家那挂生活的破车：父在外，母多病，姐上学，弟妹小……

　　苦难中成长的妹妹转眼到了谈恋爱的年龄。此时的妹妹出落得很可人：细眉碎眼，白白净净，婷婷娉娉。人们总逗她，说是要给她介绍一个拜天地的人。妹妹摇摇头，摆摆手，说不找。然后羞涩地比划道：要找就找一个脖子处有红领章，头上有红五星的。那个年代的姑娘都青睐当兵的，妹妹也不例外。

　　一次看电视里黄宏演小品，其中有一句：“最终没找上女兵，找了个民兵”的话我听着，笑着，猛丁想起了妹妹，又哭了。妹妹也是最终没找上真兵，找了个民兵。

　　妹夫老实，吃苦、节俭，只是因为家里穷，掏不出彩礼，才选了不要彩礼的哑巴。

　　妹妹是村里公认的能干媳妇。

　　织毛衣不用说，无论什么图案，她打眼一看，就能织出来。

　　妹妹鞋做得又结实又漂亮，和买的一模一样。一家大小四口加上公婆的鞋都出自她手，全村人的鞋样都由她绞。

　　妹妹家买不起缝纫机，但妹妹能缝出比缝纫机轧得还密而直的针角。市场上卖得那种手嵌边西服的针角，比起妹妹的手艺差远了。

　　妹妹家里、地里都是一把好手。

　　秋天，收割脱谷之后，妹妹腾出手来搂许多树叶，堆半院，小山似的。

　　树叶用来喂羊，也烧炕。

　　妹妹家冬天是不生炉子的，全仗那一条火炕暖家。妹妹家贼烫的火炕，总让我想起她夭折的第一个孩子。

　　那是一个大头大脸的男孩，很是可爱。四个月时，孩子得了咽喉炎，咽不下奶。村里人说：孩子舌头上又长出了一个小舌头，只有用食指粘上黑酱或草木灰去嗓子里摁，才能把小舌头捣下去。摁得结果是孩子继续高烧，继续咽不下奶。人们又说是惹上鬼怪了，必须送一送……

　　折腾三天，孩子夭折了。

　　命运捉弄人真是没商量，在妹妹需要我的时候，我不在，但我却又如看客般地目睹了妹妹的悲剧。

　　妹妹两眼发直，目光空洞。死死地抱着失去体温的孩子，指甲掐进了孩子的肉里。妹妹那样死人般抱着她死去的孩子，抱了一天一夜。最后大家左比划，右拉拽，才从妹妹手里抢出了那个早已僵硬了的孩子。妹妹松手的那一刻，撕心裂肺地大叫一声，声音凄厉得如母狼在旷野里哀嗥。那是妹妹心底滴血的呐喊，那是妹妹对苦难命运的抗争……那声音，我终生难忘。

　　后来，妹妹又生了两个女儿。听母亲说，月子里，妹妹一夜一夜睁着眼，目不转睛地望着她的小生命。妹妹说，怕闭上眼，看不见孩子哭，不知孩子闹病。

　　哦，我可怜的妹妹!因了聋哑，人生的每一份责任都使你加倍地艰辛，加倍地沉重!

　　我的哑妹，是世上付出最多的母亲，是人间最苦的母亲，也是天下最尽责的母亲。

　　妹妹的尽责不仅在她抚养了两个女儿，还在她教育了两个女儿。

　　我的哑妹，很懂得自尊，从来不吃别人家的东西，也教育孩子不吃别人家的东西。

　　妹妹家距母亲家三公里，是一个行政村。妹妹8岁的小女儿就在姥姥家门口上学。中午来不及回家吃饭，宁可饿着肚子在校园里玩也不去姥姥家吃饭。母亲左呼右唤，她总说不饿，不饿。死活不去。这个有出息的孩子是三好学生，班长。

　　艰辛的操劳使不足40岁的妹妹过早的衰老了。她的鬓角已有许多白发，背也微微有些驼了。听说近来又闹腰椎骨质增生的病。想来，妹妹倘不因我而辍学，生活该是另一种样子。我们报社印刷厂就有几个聋哑女工，她们穿戴体面，生活幸福。而我的妹妹却活得那般卑贱、可怜……

　　她曾来我家住过几天，每天做饭她都要和我比划着争吵一番。我炒菜往菜里放一点白糖，她哇啦哇啦地叫着，冲我说：白糖是嗓子疼时喝水治嗓子的。我往锅里多倒了一点油，她又叫又比划，说我是小拇指，说这些油能用来炒许多次莱。我多切了一点肉，她又说，这么多的肉，只有过年才吃。她认真地对我说：这样大手大脚不好，会花掉许多钱。她用大拇指和食指比划着一叠钱。我看见她手背手指上都有许多小血口子。

　　妹妹走时，我想给她买几件衣服。但她比划着坚决不要。说样子新、颜色艳，农村穿不出去，穿那样的衣服会被人笑话的。她把眼角一斜，嘴一撇，把农村女人品头评足议论人的样子学得惟妙惟肖。我给她一件颜色深的西服，她说不好，穿上脖子处进风，不暖和。我给她一件旧呢子外套，她拍拍那衣服，比划出一片雾土漫漫的样子，说这衣服惹土在农村穿不适应。说来说去，她是不要我的东西。看我生气了，才拿了两件旧毛衣。

　　妹妹除了不会用嘴说话，在各方面都是完美的。她用眼睛传达感情，用手势表达思想，用劳动者的双脚走出一条劳动者的人生之路。我的妹妹，何残之有?

　　面对妹妹，我常想这样一点问题：一个人何为残?何为不残?残与不成的界限在哪里呢?残的标志在躯体呢还是在灵魂?这世上是残的人多还是不残的人多?


　　写于第8个助残日前夕